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HENRI  REGNAULT 


L’école  française  a fait,  depuis  quel- 
ques années  , des  pertes  irréparables. 
On  dirait  que  la  mort  ne  se  promè- 
ne pas  au  hasard  dans  ses  rangs,  et 
que  tous  ceux  qu’elle  frappe  sont  choi- 
sis par  une  main  qui  sait  ce  qu’elle 
veut.  Hier,  un  jeune  homme  débu- 
tait dans  la  carrière  des  arts  avec  un 
incomparable  éclat;  original,  audacieux, 
puissant,  à vingt-cinq  ans  il  était  maître 
de  toutes  les  difficultés  d’un  métier  dont 
il  avait  deviné  seul  les  secrets.  La  cé- 
lébrité qui  se  fait  poursuivre  quelque- 
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fois  si  longtemps  était  accourue  au 
premier  appel  de  son  futur  favori.  Il 
n’avait  pas  d’ennemis  ; on  le  saluait 
déjà  comme  un  maître;  il  allait  faire 
école , et  voilà  que  dans  l’épanouisse-: 
ment  de  cette  gloire  méritée  et  si  facile- 
ment conquise,  la  balle  d’un  ennemi  l’abat 
comme  la  plus  vulgaire  victime  de  nos 
inutiles  hécatombes.  — Le  bruit  qui  s’était 
fait  autour  de  son  nom  a grandi  depuis  sa 
fin  héroïque  ; des  amis  ont  ramassé  toutes 
les  reliques  de  cette  carrière  si  vite  par- 
courue et  si  tôt  finie,  et  le  public  accourt 
à l’Ecole  des  Beaux-Arts  avec  un  empres- 
sement qu’il  n’avait  pas  montré  dans  des 
expositions  analogues. 

Nous  ne  venons  pas  essayer  de  juger  à 
nouveau  des  œuvres  pour  la  plupart  très- 
connues,  c’est  un  travail  qui  a été  fait  un 
peu  partout  et  de  toutes  mains  ; mais  nous 
avons  cru  que  quelques  détails  sur  la  vie 
d’H.  Régnault,  intéresseraient  plus  vive- 
ment ceux  qui  aiment  à connaître  un  ar- 
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tiste  tout  entier,  aussi  bien  par  les  produits 
de  son  pinceau  que  par  ces  épanchements 
où  se  reflète  son  âme  et  dont  les  amis 
reçoivent  seuls  la  confidence. 

H.  Régnault  naquit  au  mois  d’octobre 
1843;  le  nom  de  son  père,  comme  savant, 
est  justement  célèbre.  Tout  jeune,  il  ré- 
véla des  dispositions  très-caractérisées 
pour  le  dessin.  Nous  nous  rappelons  nous- 
même  avec  quel  étonnement  H.  Flandrin, 
auquel  il  avait  été  présenté,  parlait  de  cet 
enfant  de  douze  ans,  dont  la  facilité 
se  jouait  dans  des  compositions  souvent 
très  - compliquées;  quelques  - unes  sont 
exposées  à côté  de  ses  derniers  ouvrages. 
Après  avoir  reçu  au  collège  Henri  IV 
une  éducation  complète,  signalée  par  de 
nombreux  succès,  Régnault  entra  dans 
l’atelier  de  L.  Lamothe,  élève  de  Flan- 
drin, qui  le  dirigea  dans  ses  premières 
études.  A vingt  ans,  il  fut  reçu  en  loges 
pour  la  première  fois;  il  n’y  eut  pas  de 
prix  décerné  après  ce  concours,  mais  Re- 
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gnault  obtint  une  mention.  Il  exposa  en- 
suite, au  salon  de  1864,  le  portrait  d’un 
jeune  homme  à barbe  blonde,  placé  au- 
jourd’hui en  face  du  général  Prim  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts  : cette  première 
œuvre,  douce  , timide  et  fine,  ne  sem- 
blait pas  annoncer  le  peintre  fougueux 
qui  devait  exécuter  cinq  ans  plus  tard 
le  tableau  de  l’entrée  du  célèbre  général 
espagnol  à Madrid.  En  1865,  nous  le  retrou- 
vons en  loges  ; le  sujet  était  Orphée  aux 
enfers;  mais  déjà  le  travail  de  transfor- 
mation était  commencé  : l’élève  se  fai- 
sait indépendant , et  son  tempérament, 
brisant  les  lisières  d’une  éducation  gê- 
nante, se  révélait  dans  une  toile  bizarre , 
pleine  d’incohérence  et  de  fougue.  Cer- 
tains morceaux  en  furent  cependant  juste- 
ment remarqués.  Le  maître  , comme  une 
poule  qui  a couvé  un  aigle,  poussa  un  cri 
d’effroi,  s’efforça  de  signaler  le  danger  de 
ces  audaces  et  de  les  refréner;  autant  essayer 
d’arrêter  un  cheval  emporté.  L’élan  était 
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irrésistible,  le  peintre  venait  de  naître. 
Ce  n’était  pas  toutefois  à l’atelier  qu’il  al- 
lait chercherl’aliment  de  ses  progrès  : il  lui 
fallait  la  liberté,  la  nature  sous  toutes  ses 
formes;  il  l’étudiait  partout,  aux  amphi- 
théâtres de  l’hôpital  du  Val  - de-  Grâce 
comme  au  chenil  du  prince  Napoléon  à 
Meudon,  et  avec  le  célèbre  peintre  de  pay- 
sage Troyon.  Celui-ci  surveillait  avec  une 
sympathie  paternelle  cette  éclosion  si  ra- 
pide, et  ces  études  un  peu  désordonnées, 
mais  passionnées,  n’étaient  faites  ni  pour 
l’effrayer  beaucoup,  ni  pour  lui  déplaire. 

Cependant,  comme  le  prix  de  Rome  était 
toujours  le  grand  objectif  et  que  la  pru- 
dence paternelle  voulait  être  rassurée  sur 
l’avenir  par  des  résultats  certains,  il  fal- 
lut bien  consentir  à rentrer  de  nouveau 
sous  le  joug  et  à s’assurer  l’appui  d’un 
professeur  de  l’École  qui  pût  soutenir  le  fu- 
tur concurrent.  Ce  fut  alors  dans  l’atelier  de 
M.  Cabanel  qu’il  entra;  il  s’y  fît  remarquer 
par  ses  absences;  la  monotonie  de  ces  étu- 
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des  régulières,  la  laideur  de  tout  ce  qui 
entoure  le  modèle  dans  ces  salles  nues,  d’où 
le  soleil  est  absent,  l’attristait  et  l’ennuyait; 
il  y venait  rarement.  Enfin,  en  1866,  il  fut 
de  nouveau  admis  au  concours.  On  donna 
cette  fois  pour  thème  : Thétis  apportant 
des  armes  à Achille.  Régnault  se  mit  avec 
ardeur  à l’ouvrage.  Mais  l’inspiration  ne 
répondait  pas  à ses  efforts,  le  travail  lan- 
guissait et  le  temps  fuyait  vite;  le  décou- 
ragement le  gagnait  déjà,  lorsqu’un  soir, 
chez  un  de  ses  amis,  il  rencontra  une 
jeune  femme  d’une  beauté  rare  et  étrange, 
douée  d’une  merveilleuse  aptitude  pour  la 
musique.  Régnault  était  lui-même  excel- 
lent musicien,  et  la  nature,  qui  l’avait 
traitée  en  mère  pleine  de  tendresse,  lui 
avait  aussi  donné  une  voix  charmante.  Cette 
soirée,  passée  dans  les  plus  douces  jouis- 
sances de  l’art,  lui  fit  une  impression  pro- 
fonde. Le  lendemain,  il  court  à son  atelier; 
sa  tête  est  en  feu,  un  souvenir  le  possède  ; 
il  bouleverse  son  tableau,  le  retourne  dans 
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le  sens  de  la  largeur,  il  ne  reste  plus  que 
quinze  jours,  mais,  que  lui  importe?  il  a le 
temps  nécessaire,  puisqu’il  sait  maintenant 
ce  qu’il  veut,  l’exécution  n’arrêtera  pas  sa 
main,  et  le  soir  même,  rencontrant  un  de 
ses  amis,  il  se  jette  dans  ses  bras  : « J’au- 
rai le  prix  ! s’écrie-t-il,  je  le  tiens  ; je 
viens  de  commencer  mon  tableau  ! » Quinze 
jours  après,  comme  il  l’avait  prédit,  le 
jury  lui  décernait  la  récompense  suprême  et 
sa  carrière  s’ouvrait  avec  ce  bonheur 
qui  allait  pendant  cinq  années  seulement 
lui  tenir  fidèle  compagnie , à travers  tous 
les  hasards  et  toutes  les  imprudences. 
Joyeux,  modeste,  accepté  par  ses  rivaux, 
qui  étaient  devenus  tous  ses  amis , il  se 
remet  à l’ouvrage  avant  de  partir  pour  la 
ville  éternelle  et  fait,  en  compagnie  de 
trois  de  ses  camarades,  deux  longs  pan- 
neaux d’ornement  pour  MM.  Portalis  et 
Renouard  ; déjà  les  étoffes  aux  couleurs 
brillantes,  aux  ieflets  curieux  le  passion- 
nent; sa  main  a pris  une  assurance  défi- 
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nitive;  il  a trouvé  ce  qui  va  devenir  sa 
manière,  puis  il  part  pour  la  Bretagne.  Il 
en  revient,  rapportant  des  études  très-vive- 
ment exprimées  de  ces  côtes  sauvages,  dé- 
sertes et  grandioses,  dont  il  parlait  encore 
avec  enthousiasme  même  après  son  voyage 
d’Alicante.  Il  perdit  alors  sa  mère  et  une 
tante;  cette  double  mort  le  frappa  beau- 
coup : « On  meurt  vite  dans  notre  famille, 
disait-il.  Il  faut  se  hâter  de  produire  î » 
Hélas  ! ces  prophéties  sont  trop  souvent 
justes  et  nous  verrons  qu’elles  se  présen- 
taient souvent  à son  esprit  plus  ardent  que 
vraiment  gai. On  remarque,  parmi  les  nom- 
breuses études  d’animaux  exposées  quai 
Malaquais,  deux  superbes  chiens  dont  le 
pelage  noir  miroite  sous  les  ailes  de  grands 
perroquets  bleus.  Cette  belle  et  franche 
étude  fut  la  dernière  faite  avant  le  départ 
pour  Rome,  qui  eut  enfin  lieu  le  2 mars. 

Arrivé  à Marseille,  il  y trouva  le  vilain 
temps  qui  l’accompagna  jusqu’à  Gênes  : 
c’était  manquer  son  entrée  dans  le  pays 
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du  soleil;  toutefois,  la  Corniche  le  ravit 
par  sa  beauté;  ces  citronniers,  ces  oran- 
gers en  fleur,  cette  mer  bleue  sous  l’orage, 
ces  collines  tantôt  arides,  tantôt  verdoyantes, 
mais  toujours  si  belles  de  formes,  enchan- 
tèrent l’enfant  de  Paris,  qui  ne  connais- 
sait encore  que  les  rivages  austères  de 
l’Océan.  Il  devinait  déjà  les  magnificences 
de  l’azur  et  de  la  lumière.  A Gênes,  le 
ciel  se  dérida  un  instant  et  soudain  l’été 
se  montra  dans  sa  splendeur.  Le  voyageur 
demeura  à la  fenêtre  de  l’hôtel  qui  domi- 
nait le  port  et  la  mer  immense,  tant  que  la 
lune  versa  sa  grande  lumière  sur  les  flots. 
« On  n’entendait  autre  chose,  écrit-il,  que 
le  petit  soupir  qu’exhale  de  loin  en  loin 
la  mer  en  laissant  mourir  sur  le  sable  sa 
dernière  petite  ride.  11  faisait  chaud,  le 
parfum  des  orangers  et  des  lauriers  qui 
couvraient  le  jardin  nous  arrivait  par  bouf- 
fées. Je  n’ai  jamais  entendu  si  bien  le 
septuor  des  Troyens  que  cette  nuit-là.  » 
Toutes  les  douces  voix  de  l’art  parlaient  à 
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l’oreille  de  cet  enfant  béni  des  muses  et  il 
les  comprenait  toutes.  — Enfin,  il  arriva 
en  Toscane. 

Vous  tous  qui,  après  avoir  quitté  nos 
rues  banales  et  bruyantes,  nos  monu- 
ments , nos  palais  , nos  églises  , dé- 
pouillés par  la  main  odieuse  des  révo- 
lutions, êtes  entrés  pour  la  première  fois 
dans  la  ville  des  Médicis,  vous  rappelez- 
vous  votre  impression  sur  la  place  du 
Palazzo-Vecchio,  quand  le  soleil  dessine  les 
vieilles  arêtes  du  portique  d’Orcagna,  ou 
que  ses  derniers  rayons  revêtent  d’or  et 
de  pourpre  la  tour  du  Campanile  et  le  dôme 
de  Brunellescbi  ? Imaginez  alors  ce  qui  se 
passa  dans  l’âme  de  Régnault  arrivant,  à 
vingt  et  un  ans,  devant  ce  musée  de  mar- 
bre et  de  bronze  qui  s’appelle  Florence. 
Son  admiration  fut  sans  bornes  ; elle  allait 
de  Fra  Angelico  à Michel -Ange,  de 
la  pieuse  naïveté  à la  science  profonde, 
avec  le  même  enthousiasme.  Tout  lui 
arrachait  des  cris  de  joie.  B.  Cellini  lui- 
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même  ne  lui  semble  pas  exagéré;  le  cas- 
que du  héros  est  une  merveille  de  fantaisie. 
Que  voulez-vous,  son  œil  n’est  pas  blasé 
encore  par  les  excentricités  de  la  mauvaise 
école  du  seizième  siècle  ; mais  son  goût  se 
fera  vite.  Déjà  il  retrouve  l’indépendance 
de  ses  jugements  dans  la  chapelle  des  Mé- 
dicis,  et  si  la  sculpture  du  grand  Buona- 
rotti  le  rend  muet  d’étonnement,  en  re- 
vanche , il  sê  met  dans  une  colère 
bleue  contre  son  architecture , contre 
ces  petites  colonnes,  ces  petites  fenêtres, 
dans  lesquelles  sont  cernées  les  divines 
figures  de  Lorenzo  et  du  Penseroso. 
Cependant,  ce  qui  l’émerveille  dans  les 
peintres  primitifs,  ce  n’est  pas  la  pro- 
fondeur de  leur  foi,  la  naïveté  de  leurs 
compositions  et  leur  éloquence,  c’est  plutôt 
« le  charme  de  la  couleur  et  cet  harmo- 
nieux aspect  de  tapisserie.  » N’en  con- 
cluez pas  que  ce  dilettante  de  coloration 
n’est  pas  sensible  à la  pensée  , nous 
verrons  plus  tard  avec  quel  soin  in- 
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quiet  il  poursuivra  la  sienne  dans  ses  ta- 
bleaux et  avec  quelle  sollicitude  il  essayera 
de  prouver  que  la  couleur  n’est  qu’un 
moyen  plus  puissant,  plus  séduisant  de 
l’exprimer,  mais  il  ne  prétend  pas  dégui- 
ser avec  elle  son  indifférence  pour  des 
beautés  plus  graves  et  plus  méditées.  Et 
puis,  ce  rêveur,  la  tranquillité  de  la  vieille 
ville  convient  à sa  nature,  il  aime  ces 
rues  fraîches  et  ombreuses  dont  les  voi- 
tures effleurent  le  granit  sans  réveiller 
l’écho,  ces  vieux  palais  qui  lui  parlent  de 
Dante  qu’il  connaît  bien,  car  tous  les 
poètes  lui  sont  familiers,  et  son  imagina- 
tion se  promène  avec  bonheur  dans 
ces  lieux  dont  aucune  main  sacrilège  n’a 
dérangé  l’aspect  historique. 

Enfin,  ilfaut  partir  pour  Rome/G’estlàque 
l’attendaient  ses  premiers  désenchantements. 
On  a tant  entendu  parler  de  cette  vieille 
capitale  du  monde;  tant  de  voyageurs,  tant 
de  poètes,  tant  de  livres  d’histoire  et  tant 
de  romans,  depuis  notre  enfance,  nous  ont 
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rempli  l’oreille  et  l’esprit  de  son  grand 
nom,  que  nous  nous  en  faisons,  les  uns 
et  les  autres,  une  image  qui  n’a  plus  les 
proportions  de  la  réalité,  et  quand  on  ar- 
rive pour  la  première  fois  dans  ces  rues 
sales  et  tortueuses,  au  milieu  de  cette  po- 
pulation d’étrangers  et  de  mendiants,  le 
découragement  du  rêve  déçu  vous  prend, 
et  il  semble  qu’on  soit  le  jouet  d’une  im- 
mense tromperie.  11  faut  se  faire  l’œil  et 
l’esprit  à Rome,  et  conquérir  peu  à peu 
les  jouissances  quelle  vous  réserve.  Ré- 
gnault, comme  beaucoup  d’autres,  ne  com- 
prit rien  d’abord  à la  Ville  éternelle.  Ses 
sens  délicats  étaient  choqués  des  complai- 
sances de  la  police  papale  pour  la  saleté  de 
la  population.  Le  Forum  le  laissa  froid 
et  les  petites  proportions  de  la  Rome 
antique  le  surprirent.  Quoi  c’était  là 
la  voie  Sacrée  ? « Comment  ces  héros 
géants  passaient-ils  sans  se  heurter  la 
tête  sous  ces  petits  arcs  de  triomphe, 

et  sans  écraser  contre  leurs  parois  les 
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trophées  et  les  troupeaux  d’esclaves  at- 
tachés à leur  char?»  Il  n’appelle  pas, 
il  est  vrai  , la  voie  Appienne  « un 
tas  de  cailloux  »,  mais  son  souvenir  ne 
sait  pas  reconstruire  ces  palais,  ces  tem- 
ples, ces  forums,  ces  basiliques,  et  le  Capi- 
tole, et  le  Palatin  et  les  jardins  de  César,  et 
les  bains  du  fils  d’Antonin;  il  ne  revoit  pas 
non  plus  ce  monde  de  statues  d’or,  d’ivoire 
et  de  marbre  qui  doublaient  dans  les  murs 
de  Rome  le  peuple  des  vivants,  et  cette  ville 
qui  étonna  Constantin  reste  pour  lui  cachée 
sous  ses  ruines.  Par  exemple, lorsqu’il  entre 
à la  Sixtine,  lorsqu’il  assiste  aux  cé- 
rémonies de  Saint-Pierre,  de  ce  temple 
gigantesque,  aujourd’hui  muet  et  désert, 
son  cœur  s’ouvre,  et  l’hymne  des  joies  de 
la  jeunesse  et  des  admirations  subli- 
mes s’élance  de  son  cœur.  Le  grand 
peintre  florentin  lui  semble  si  supérieur 
à la  nature  humaine  « qu’il  lui  fait  peur; 
c’est  un  coup  de  foudre  que  ce  plafond; 
je  suis  sorti  de  là  à moitié  broyé,  c’est 
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trop  beau  ! » Et  pendant  ses  différents  sé- 
jours à la  villa  Médicis,  il  n’osera  jamais 
tenter  une  copie,  une  esquisse  de  cette 
œuvre  colossale.  « Après  cette  première 
visite,  je  n’ai  plus  senti  cet  entrain  et 
cette  verve  que  vous  donnent  les  maîtres 
lorsqu’on  a longtemps  causé  avec  eux.  » 
Il  rend  volontiers  justice  à Raphaël  ; 
il  convient  que  le  peintre  de  la  chambre 
délia  Segnatura  est  un  autre  homme  que 
celui  des  petites  Madones  et  des  petits 
Enfant  Jésus ; mais,  pour  lui,  le  poëte 
terrible  de  la  grande  voûte  biblique  do- 
mine évidemment  le  doux  chantre  de  la 
dispute  du  Saint-Sacrement  et  du  Par- 
nasse. C’est  là  affaire  de  tempérament 
qu’il  serait  superflu  de  blâmer  ; Ré- 
gnault n’est  pas  le  premier  qui  ait  ré- 
sisté au  maître  divin,  cela  était  même 
devenu  de  mode  chez  certains  de  ses 
contemporains;  Ingres,  lui,  descendait  en 
pleurant  l’escalier  du  Vatican  : « Il 

est  toujours  plus  grand,  » s’écriait -il 
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avec  cette  emphase  sincère  dont  sourient 
ceux  qui  n’ont  pas  l’enthousiasme  du 
beau  ; bien  peu  seraient  aujourd’hui  di- 
gnes de  verser  de  telles  larmes,  mais 
Raphaël  peut  attendre  les  retours  de  l’opi- 
nion, et  son  piédestal  n’est  pas  près  de  s’a- 
baisser. Nous  ne  suivrons  le  jeune  élève 
dans  son  premier  voyage  à Naples,  d’où  la 
fièvre  le  força  de  fuir  rapidement  pour  re- 
venir à Rome.  De  retour  à la  villa,  il  songe 
à parcourir  l’Italie  du  nord.  Les  voyages 
étaient  sa  passion,  le  livre  toujours  ou- 
vert de  son  progrès  futur;  il  désirait  tout 
voir,  non  pour  se  reposer,  mais  pour  s’é- 
clairer sur  ses  propres  tendances,  et  pour 
pouvoir  chercher  ensuite  dans  ses  souve- 
nirs comme  on  cherche  dans  un  diction- 
naire que  l’on  connaît  bien.  Il  voulait 
aussi  remonter  aux  sources  de  l’art  ; nos 
critiques  qui  ont  nié  que  Régnault  ait 
compris  et  senti  les  maîtres,  parce  qu’il 
ne  les  a pas  reflétés,  se  sont,  cette  fois 
comme  tant  d’autres,  naïvement  trompés; 
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ils  semblent  ignorer  que  l’étude  est  le 
fondement  le  plus  sûr  de  l’originalité  vraie, 
et  que  les  traces  n’en  peuvent  échapper 
qu’aux  yeux  incapables  de  s’y  livrer  eux- 
mêmes. — Cependant  l’exposition  universelle 
allait  s’ouvrir  à Paris.  Les  pensionnaires 
obtinrent  la  permission  de  la  venir  visi- 
ter. C’est  pendant  ce  séjour  que  fut  ébau- 
ché le  grand  portrait  de  femme  qui  devait 
commencer  la  réputation  de  Régnault.  Re- 
venu en  Italie  et  forcé,  par  le  règlement, 
de  renoncer  pour  cette  année  au  tableau 
de  Judith , qui  comprenait  plus  d’une  fi- 
gure, il  entreprit  YÂutomédon.  Ce  tableau 
manque  malheureusement  à l’exposition 
de  ses  œuvres  ; l’original  est  aujourd’hui 
en  Amérique.  Après  une  course  au  Vésuve 
en  éruption,  il  rentra  dans  son  atelier  de 
la  villa  pour  finir  le  portrait  de  MmeD... 
C’est  à ce  moment  que  se  place  le  singu- 
lier épisode  demeuré  inexpliqué  de  son  faux 
assassinat.  Ce  bruit  courut  à Paris,  et,  lors- 
qu’il en  fut  informé  par  des  dépêches  inquiètes 


22  — 


et  répétées,  il  en  souffrit  beaucoup.  Cette 
fausse  nouvelle  coïncidait  avec  la  publi- 
cation dans  le  Moniteur  d’une  lettre  qu’il 
avait  écrite  à son  père  sur  sa  course  au 
Vésuve  : « Je  ne  vois  pas,  disait-il,  quel 
intérêt  on  a ainsi  à jeter  le  ridicule  sur 
quelqu’un  qui  ne  le  cherche  pas.»  La  ré- 
clame lui  était  en  horreur  : il  n’était  pas 
de  son  temps,  peut-être  aussi  sentait-il 
avec  fierté  qu’il  n’en  avait  pas  besoin.  — 
Le  portrait  de  Mme  D...  lui  donnait  beau- 
coup de  mal;  tourmenté  par  cette  vue 
intérieure,  mais  confuse  encore,  d’une 
œuvre  qui  sortit  des  conditions  banales  du 
genre,  par  moments  la  peine  qu’il  éprou- 
vait lui  faisait  dire  qu’il  devrait  se  faire 
sculpteur  et  qu’il  s’était  trompé  sur  sa  voca- 
tion. Il  remplaçait  un  meuble  par  un 
autre.  Il  avait  jeté  dans  le  fond  de  son 
tableau  une  peau  de  panthère  qui  devait 
servir  de  point  d’appui  aux  tonalités  puis- 
santes de  la  robe  de  velours  de  son  mo- 
dèle ; et  comme  on  lui  objectait  l’étran- 
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geté  de  cet  accessoire,  il  se  révoltait  : 
« Notre  loi  n’est  pas  le  bon  sens,  disait-il 
avec  quelque  audace,  mais  la  fantaisie. 
Si  on  raisonnait  en  peinture,  grand  Dieu  ! 
on  n’oserait  rien  faire.  Est-ce  que  les  ta- 
bleaux des  maîtres  ne  sont  pas  pleins  de 
choses  qui  n’ont  pas  de  raison  d’être?  L’art 
doit  obéir  avant  tout  au  sentiment  et  ne 
pas  craindre  de  braver  l’exactitude  et  la 
raison.  » Il  faisait  en  même  temps  pour 
la  maison  Hachette  des  dessins  qui  devait 
orner  le  livre  de  M.  F.  Wey.  Le  portrait 
parut  à l’Exposition  avec  les  bois  de  ces 
dessins.  Il  eut  un  très-grand  succès , 
et  les  trompettes  de  la  critique  saluèrent 
ce  nouveau  venu  d’une  joyeuse  fanfare. 
On  fit  bien  des  restrictions,  mais  pour 
donner  sans  doute  plus  de  piquant  à 
l’éloge.  Toutefois , en  quelques  ateliers, 
on  témoigna  un  certain  dédain  ; cette 
peinture  était  trop  savante  dans  son 
audace  pour  ne  pas  inquiéter  les  en- 
vieux, mais  on  se  réserva  prudemment 
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et  l’on  fit  à peu  près  chorus.  Le  ju- 
ry ne  sanctionna  pas  l’éloge  général  ; 
il  donna  une  médaille  au  graveur  qui 
avait  traduit  les  dessins  de  Reynault, 
mais  le  peintre  ne  fat  pas  jugé  digne 
d’une  si  haute  récompense.  Il  n’en  con- 
çut aucun  dépit.  Il  avait  eu  un  début  as- 
sez éclatant  pour  ne  pas  souffrir  de  cet 
échec  immérité,  et  il  pouvait  attendre. 

Le  grand  succès  que  venait  d’obtenir  le 
portrait  de  Mme  D...  ne  remplit  pas  le 
jeune  peintre  d’une  confiance  présomp- 
tueuse; elle  ne  fit  que  stimuler  son  ar- 
deur et  son  besoin  de  progrès  nouveaux. 
Le  règlement  l’obligeait  à envoyer,  pour 
son  travail  de  seconde  année,  une  figure 
nue.  L’obéissance  à cette  législation  un 
peu  rigoureuse  coûtait  beaucoup  à Ré- 
gnault, qui  avait  toujours  l’envie  du  plus, 
jamais  la  paresse  du  moins.  Puisqu’il  était 
condamné  à n’admettre  qu’un  seul  per- 
sonnage dans  son  tableau,  il  résolut  d’y 
joindre  ce  que  les  juges  n’avaient  pu  pré- 
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voir  ni  prohiber,  deux  chevaux.  Le  che- 
val, dès  son  enfance,  avait  été  sa  pas- 
sion; il  la  satisfaisait  en  pleine  liberté, 
et  souvent  au  péril  de  sa  vie,  dans  ces 
vastes  espaces  qui  entourent  d’un  désert  de 
verdure  les  murailles  de  la  Ville  éternelle. 
Comme  Géricaut,  qu’il  admirait  en  tout, 
il  ne  trouvait  rien  de  plus  beau  que  ce 
vieux  compagnon  de  l’homme.  Son  pelage 
sur  lequel  ondoie  la  lumière,  ses  formes 
sculpturales,  sa  belle  tête  qu’une  âme  sem- 
ble rendre  expressive,  plaisaient  à son 
crayon  et  à son  pinceau.  Il  entreprit  donc 
de  peindre  les  chevaux  d’Achille,  mais 
non  plus  ces  chevaux  antiques  dont  on  re- 
trouve sur  les  frises  du  Parthénon  le  type 
élégant  et  particulier,  non  plus  ce  cour- 
sier thessalien  à la  crinière  coupée  comme 
le  cimier  d’un  casque,  mais  le  cheval 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ; 
seulement,  il  voulait  emprunter  à Homère 
le  caractère  surhumain  que  leur  prête  le 
chantre  d’Achille.  Nous  trouvons  là,  tout 
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d’abord,  cette  préoccupation  de  la  pensée 
que  quelques  critiques  se  plaisent  à lui 
dénier  dès  son  début.  Il  veut  que  son  ta- 
bleau soit  tout  plein  de  l’impression  de  la 
mort.  Ce  n'est  pas  pour  le  piquant  de 
l’effet  que  le  ciel  sera  traversé  par  des 
lueurs  sinistres,  et  si  les  coursiers  du  fils  de 
Thétis  dressent  devant  la  mer  qui  s’agite  lour- 
dement au  loin  leur  silhouette  désordon- 
née, c’est  qu’ils  prévoient  le  destin  qui  at- 
teint leur  maître.  Il  doutait  bien  un  peu 
qu’on  vît  tout  cela  dans  son  œuvre,  car 
il  savait  que  si  le  spectateur  fournit 
souvent  aux  artistes  plus  d’intentions 
qu’ils  n’en  mettent  sur  leurs  toiles  , 
il  leur  fait  tort  plus  souvent  encore  de 
mille  pensées  ingénieuses  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  le  dessous  de  la  peinture  et  qui 
échappent  à un  examen  superficiel.  Il  pré- 
voyait en  même  temps  tout  ce  qu’on  pour- 
rait dire  à propos  de  son  œuvre  : la  cri- 
tique répéterait  ses  vieilles  protestations 
contre  l’Ecole  de  Rome;  elle  ajouterait  qu’on 
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voyait  ici,  une  fois  de  plus,  combien  il  est 
peu  nécessaire  de  faire  passer  aux  jeunes 
gens  cinq  longues  années  à Rome,  qu’ils 
emploieraient  avec  plus  de  profit  à Paris  ; 
que  X.  n’y  est  jamais  allé;  et  que  X.  des- 
sine néanmoins  avec  plus  de  sincérité  que 
Michel-Ange  et  qu’il  peint  comme  Velasquez; 
le  jury,  à son  tour,  lui  reprocherait  de  ne 
s’être  pas  contenté  d’étudier  les  pauvres 
formes  d’un  misérable  enfant,-  qu’il  aurait 
pu  avec  un  souvenir  respectueux  des  vieux 
usages  appeler  l’enfant  à la  grenouille  ou  au 
lézard. 

Mais  malgré  tant  de  raisons  d’hésiter,  il 
prit  philosophiquement  son  parti  de  l’ave- 
nir, et  il  acheva  sa  toile.  Une  fois  maître 
de  lui,  la  soif  de  l’inconnu  le  reprend, 
il  quitte  les  frais  bosquets  du  Monte- 
Pincio,  et  le  voilà  qui  court  retrouver 
à Bilbao  l’ami  avec  lequel  il  a projeté  de 
parcourir  toute  l’Espagne.  Dès  longtemps 
il  pressentait  Velasquez  : cette  toile  vivante 
du  Palazzo  Doria,  le  portrait  d 'Innocent  X 
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lai  avait  révélé  un  maître  avec  lequel  il 
s’entendrait  sans  arrière-pensée.  Je  soup- 
çonne que  ces  géants  épiques  des  cham- 
bres vaticanes  l’ont  définitivement  lassé; 
leur  grandeur  l’oppresse  et  le  trouble,  il 
veut  échapper  à des  influences  que  sa  na- 
ture en  pleine  sève  repousse  et  qu’il  subit 
comme  malgré  lui  ; il  part  pour  se  retrou- 
ver libre  devant  le  plus  libre  de  tous  les 
peintres. 

En  traversant  Bilbao,  il  assiste  à un 
combat  de  taureaux.  La  beauté  des  pica- 
dores,  leur  grâce,  leur  aisance,  leur  bra- 
voure, la  hère  allure  de  la  victime  font  que 
le  spectacle,  tout  répugnant  et  immoral 
qu’il  le  juge,  finit  par  lui  plaire  ; peut- 
être  a-t-ildéjà  étudié  en  secret  Goya.  Puis 
il  arrive  à Burgos.La  vieille  et  magnifique 
cathédrale,  avec  ses  vitraux  étincelants 
dans  les  nefs  sombres,  et  ce  luxe,  cet  or, 
ces  tentures,  ces  richesses  sans  nombre 
que  la  main  pieuse  des  générations  a en- 
tassées depuis  des  siècles  dans  la  maison 
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de  Dieu,  et  qui  fournissent  une  source 
inépuisable  à l’artiste  épris  du  pittoresque, 
le  jette  dans  un  ravissement  continu  ; 
il  s’empare  dès  lors  de  l’Espagne  ; il 
en  va  faire  la  patrie  de  son  imagination, 
et  il  y dresse  d’avance  sa  tente  pour  long- 
temps. Il  entre  enfin  à Madrid,  et  le  voilà 
à l’instant  même  à genoux  devant  Velas- 
quez. C’est  le  peintre  par  excellence,  il  le 
voudrait  « avaler  » tout  entier;  on  peut 
tout  apprendre  de  lui;  et  cependant  quel 
enseignement  fut  jamais  plus  simple  : co- 
pier, faire  vrai.  « Si  je  ne  fais  à Madrid 
quinze  lieues  de  progrès,  dit-il,  je  me 
pends.  » Ne  lui  parlez  ni  de  Raphaël,  ni 
de  Poussin,  ni  de  personne;  et  cependant 
quelle  collection  que  celle  du  Musée  royal  ! 
et  comme  tous  les  grands  noms  de  l’art  y 
sont  marqués  par  des  œuvres  éclatantes! 
mais  Velasquez  les  efface  tous.  Le  jeune 
enthousiaste  consent  bien  à regretter  qu’il 
n’ait  pas  appliqué  un  si  merveilleux  ta- 
lent à de  plus  nobles  et  à de  plus  in- 
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téressants  sujets , mais , au  fond,  ils 
s’entendent  secrètement  si  bien  tous  les 
deux  que  l’élève  adore  le  maître  jusque 
dans  ses  faiblesses.  Ce  poète,  épris  du  so- 
leil et  des  tons  éclatants,  accepte,  sans  lui 
rien  demander  de  plus,  cette  palette  du 
peintre  espagnol,  toute  chargée  qu’elle  ,est 
de  couleurs  grises,  froides  et  un  peu  mo- 
notones. Sa  bonhomie  lui  plaît  mieux  que 
l’idéal  qu’il  appellerait  presque  de  la  con- 
vention. C’est  qu’il  n’épure  rien  dans  la 
nature,  c’est  qu’il  n’est  ni  pédant  ni  fier, 
et  avec  cela  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays  ; sa  facilité  ne  tombe  pas  dans  la  né- 
gligence ni  sa  force  dans  l’emphase  ; loin 
de  lui  les  ruses  de  métier;  son  enseigne- 
ment est  intelligible  pour  tous,  il  ne 
dissimule  pas  ses  moyens  d’exécution. Ses 
tableaux  sont  comme  une  fenêtre  ou- 
verte sur  une  scène  vivante.  Enfin  , 
s’écriera-t-il  , c’est  le  Molière  de  la 
peinture  ! — Le  résultat  de  cette  admi- 
ration débordante  fut  la  copie  du  célèbre 
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tableau  des  Lances,  qu’il  laissa  cependant 
inachevée  en  quittant  Madrid.  Une  autre 
main  la  finit  ou  à peu  près.  Régnault 
était  trop  fougueux  pour  se  plaire  long- 
temps à reproduire  un  tableau,  lors  même 
qu’il  l’estimait  un  chef-d’œuvre,  et  il  ne 
réussit  que  médiocrement  à rendre  l’éclat  et 
la  vie  qu’on  admire  sur  la  toile  du  maître. 
Son  ouvrage  l’ennuyait,  et  puis  il  venait 
d’entrevoir  l’Arabie  à Tolède,  dans  cette 
ville  où  se  conservent  encore  tant  de  tra- 
ces de  la  domination  et  de  la  civili- 
sation des  Maures,  et  son  imagination 
s’était  enflammée  soudainement  ; déjà 
il  regardait  de  loin  l’Alhambra  et  le  pays 
africain  ; et,  bien  qu’il  ait  rendu  .pleine 
justice  à cet  art  de  la  renaissance  espa- 
gnole  au  quinzième  et  au  seizième  siècle, 
bien  qu’il  ait  contemplé  avec  des  lar- 
mes la  statue  en  bois  de  saint  François 
d’ Assise  par  Alonsa  Gano,  pour  laquelle 
il  demandait  la  construction  d’une  cha- 
pelle et  qu’il  appellait  la  merveille  des 
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merveilles,  malgré  les  chefs-d’œuvre  de 
Beruguette  et  de  Philippe  de  Bourgogne, 
comme  il  est  avant  tout  l’homme  de  la 
vie  et  du  nouveau  dans  l’art,  il  détourne 
vite  ses  yeux  du  passé,  qui  n'est  plus  pour 
lui  qu’un  point  de  départ,  et  nous  verrons 
que,  s’il  lui  emprunte  quelquefois  des  ti- 
tres de  tableau,  il  ne  se  préoccupera  pas 
d’en  exprimer  l’esprit  avec  une  rigoureuse 
exactitude 

Sur  ces  entrefaites,  un  grand  événement 
venait  de  bouleverser  l’Espagne  : la  reine 
Isabelle  était  en  fuite,  et  la  révolution 
victorieuse,  conduite  par  le  général  Prim, 
entrait  à Madrid.  La  bataille  qui  avait  dé- 
cidé du  sort  de  la  royauté  n’avait  pas  eu 
de  lendemain,  l’armée  vaincue  s’était  sou- 
mise sans  rancune,  et  le  peuple  espagnol 
semblait  avoir  acclamé  avec  une  joie  gé- 
nérale ce  changement  politique,  si  'gros 
de  périls  pour  l’avenir.  Régnault  assista 
au  défilé  des  troupes  dans  la  capitale,  et 
son  admiration  pour  la  sagesse  de  ces 
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nouveaux  révolutionnaires  ne  fut  pas  sans 
quelque  mélange  d’étonnement  et  peut- 
être  d’envie.  Il  avait  d’autres  souvenirs 
dans  la  mémoire,  et  il  comparait  avec 
justesse  ses  compatriotes  en  pareilles  cir- 
constances aux  triomphateurs  qui  venaient 
de  s’emparer  du  pouvoir. 

L’assassinat  du  secrétaire  de  Serrano 
jeta  bien  une  honte  et  une  inquiétude  sur 
ces  jours  de  fraternité  ; mais  la  manière 
énergique  dont  Prim  réprima  cet  appétit 
du  sang  qui  sommeillait  dans  le  tigre 
populaire,  son  discours  au  peuple  qu’il 
osa  appeler  « Canailles,  morceaux  de 
bête,  indignes  de  la  liberté  »,  effacèrent 
l’impression  de  tristesse  et  dissipèrent  les 
présages.  Le  jeune  peintre  français  s’é- 
tait déjà  fait  remarquer;  une  grande  allé- 
gorie de  sa  composition  avait  été  portée 
devant  le  chef  du  gouvernement,  le  jour 
de  son  entrée  solennelle.  M.  de  Bark  et  le 
général  Milans  del  Bosk  le  présentèrent 
à Prim  et  il  obtint  la  permission  d’entre- 
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prendre  son  portrait.  Quelle  chance  ines- 
pérée ! il  y avait  là  de  quoi  faire  quelque 
chose  de  monumental  et  d’historique 
pour  la  prochaine  exposition  , et  le 
cœur  de  l’artiste  battait  de  joie.  Du 
reste,  toutes  facilités  lui  furent  prompte- 
ment données  pour  s’aider  dans  son  tra  - 
vail:  il  avait  les  écuries  de  la  reine  à sa 
disposition,  un  manège  pour  faire  galoper 
le  cheval  qui  devait  porter  son  modèle  ; il 
n’y  avait  que  lui  qui  ne  posât  jamais.  Ce- 
pendant personne  ne  voyait  avec  ombrage 
cette  bonne  fortune  d’un  étranger  : les 
peintres  espagnols  se  montraient  sympa- 
thiques, les  grands  personnages  étaient  fa- 
miliers et  affectueux;  partout  il  était  ac- 
cueilli avec  une  politesse  et  une  complai- 
sance qui  ne  sont  pas  des  vertus  si  com- 
munes en  France.  Enfin  tout  allait  bien. 
Le  soir , pour  se  délasser , il  rendait 
visite  à des  Gitanos  dont  il  avait  fait 
connaissance  et  dont  il  aimait  à dessiner 
les  traits  et  à pénétrer  les  mœurs.  Ces 
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gens,  à demi  sauvages,  ombrageux,  fiers, 
s’étaient  laissé  gagner  par  ce  jeune 
homme,  si  franc,  si  bon,  qui  avait  tou- 
jours la  main  ouverte  pour  donner,  et  le 
visage  souriant.  Du  reste,  Régnault  met- 
tait dans  ses  rapports  avec  eux  le  tact  qui 
le  caractérisait  ailleurs  et  dans  tous  les 
milieux  où  le  hasard  le  plaçait.  Il  ne  s’é- 
tonnait jamais  ni  des  enfants  absolument 
nus,  ni  des  ânes  admis  au  repas  de  la  fa- 
mille. Toute  la  gent  bohème  aimait  le  sei- 
gneur donEnrique,  et,  un  jour,  il  acheva  sa 
victoire  en  franchissant,  devant  eux,  deux 
chaises  à pieds  joints  et  cinq  avec  élan. 
Bien  lui  avait  servi  d’assouplir  ses  mem- 
bres dans  le  gymnase  qu’il  avait  fait  dres- 
ser au  milieu  du  jardin  de  la  villa  Médi- 
cis,  et  d’imiter  les  prouesses  de  Léotard. 
A partir  de  ce  jour,  il  fut  regardé  par  ses 
étranges  amis  comme  un  grand  peintre: 
il  avait  enfin,  disait-il,  trouvé  des  gens 
pour  le  comprendre. 

Mais  les  désillusions  s’avancaient  insen- 
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siblement.  Déjà,  malgré  les  joies  et  la  dé- 
cence du  carnaval  à Madrid,  malgré  la 
beauté  des  senoras,  Régnault  entrevoyait 
l’envers  du  décor  : la  misère  atroce  et  la 
souffrance  des  basses  classes,  la  mobilité 
d’impressions  de  cette  population  bientôt 
dégoûtée  de  sa  victoire,  avide  de  phrases 
sonores,  et  déjà  prête  à se  donner  à un 
maître  nouveau,  après  avoir  chassé  l’an- 
cien. Tout  ceci  n’était  rien  encore.  Le 
portrait  du  général  Prim  était  à peu  près 
terminé;  mais  il  fallait  une  séance  pour 
donner  au  visage  du  modèle,  lequel  n’avait 
jamais  voulu  poser,  cette  dernière  touche  qui 
détermine  la  ressemblance  et  l’achève.  Le 
général  se  décida  à venir  visiter  l’atelier  de 
Régnault  avec  sa  femme  et  son  fils;  — il 
entre,  et  une  exclamation  de  déplaisir  s’é- 
chappe de  ses  lèvres.  «Qu’est-ce  que  cela?» 
Il  avait  à peine  entrevu  l’œuvre,  que  déjà 
il  l’avait  condamnée  en  prenant  un  ton  qui 
cherchait  évidemment  à être  blessant  : ■ — 
il  avait  vingt  ans  de  trop,  — il  était  jaune, 
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il  ayait  l’air  d'avoir  peur.  — Quoi,  pas  de 
chapeau  ! Pourquoi  cette  chevelure  en  dé- 
sordre ? Quel  manque  de  tenue  et  de  di- 
gnité : « Je  suis  très-mécontent  ! » Et  il 
sortit  avec  sa  famille  sans  autre  remercie- 
ment.Voilà  à quoi  avaient  abouti  tant  d’ef- 
forts, et  comment  se  réalisait  le  rêve 
du  succès  espéré.  — Régnault  fut  suffo- 
qué ; il  ne  répondit  que  peu  de  mots 
à la  mercuriale  du  héros;  assez  maître 
de  son  émotion  pour  rester  digne  en 
face  d’une  semonce  ridicule  qui  semblait 
préméditée  , il  attendit  d’avoir  quitté  Ma- 
drid pour  répondre  au  marquis  de  Reuss. 
Mais,  arrivé  à Barcelone,  il  lui  envoya  une 
lettre  dans  laquelle  il  maintenait  fièrement 
son  œuvre  et  sa  conception  tout  entière  ; 
puis,  remerciait  le  général  de  la  douceur 
et  de  l’affabilité  qu’il  lui  avait  témoignées 
dans  sa  dernière  entrevue,  il  lui  annon- 
çait qu’en  souvenir  de  lui,  il  comptait  gar- 
der le  portrait  qu’il  emporterait  de  Madrid. 
Le  général,  averti  par  la  réflexion,  par  les 
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artistes  qu’il  consulta  sans  doute,  répon- 
dit bientôt  avec  une  grande  politesse  et  en 
cherchant  à s’excuser  de  son  premier  mou- 
vement, mais  il  ne  parla  pas  de  reprendre 
son  tableau,  encore  moins  de  le  payer: 
c’était  sans  doute  le  motif  secret  de  son 
apparente  mauvaise  humeur.  La  même 
année,  le  portrait  fut  exposé  à Paris,  en 
compagnie  d’une  exquise  petite  miniature 
à l’huile  d’après  Mme  de  Barke,  et  le  bruit 
qui  se  fit  autour  de  lui  dut  arriver  jus- 
qu’aux oreilles  de  l’adroit  Espagnol  qui  re- 
çut ainsi  et  sans  trop  de  honte  un  sur- 
croît de  gloire  à bon  marché.  La  Franco 
vient  d’acheter  cette  belle  œuvre  de 
Régnault;  elle  restera  au  musée  du  Luxem- 
bourg comme  un  superbe  morceau  de  pein- 
ture et  comme  une  page  vivante  de  cette 
histoire  d’Espagne  qui  se  relie  si  fatale- 
ment à la  nôtre. 

De  retour  à Rome,  il  fallut  vivre  encore 
dans  l’atelier  qui  lui  semblait  si  triste, 
parcourir  ces  rues  peuplées  de  passants 
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si  vulgaires.  Plus  de  beaux  tons  rouges 
et  oranges  qui  pétillent  au  soleil,  plus  de 
gitanos.  L’Orient  un  moment  entrevu 
disparaît,  et  il  faut  se  remettre  au  tra- 
vail ; le  succès  le  pousse  et  l’oblige.  Où  e 
retrouver  l’inspiration?  Dans  ces  mauvai- 
ses dispositions,  il  commence  cependant 
son  second  tableau  d’envoi  : la  Judith  ; 
puis,  surpris  un  jour  par  la  physionomie 
étrange  d’une  petite  paysanne  dont  la 
chevelure  ébouriffée  et  d’un  noir  bleu  lui 
rappelle  ses  chères  Bohémiennes,  il  com- 
mence, d’après  elle,  l’étude  qui  deviendra 
plus  tard  la  Salomé. 

A quels  hasards  tiennent  souvent  les 
succès  ! Régnault , qui  était  passionné  pour 
les  belles  étoffes  et  qui  aurait  préféré  en- 
durer la  faim  que  de  se  priver  d’acquérir 
des  armes  d’Orient  ou  une  selle  arabe, 
avait  acheté  à l’exposition  de  Paris  une 
pièce  de  soie  de  Chine  d’un  jaune  radieux. 

La  jeune  fille  s’assoit  sans  dessein  devant 
cette  tenture  qui  illuminait  l’atelier  de 
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ses  rayons  moirés,  et  soudain  l’œuvre  ap- 
paraît à l’œil  de  l’artiste;  il  commence  cette 
étude  quilui  offre  des  rapports  de  tons  heu  - 
reux et  étranges.  Ce  quelle  deviendra, 
il  n’en  sait  rien  encore,  mais  le  tableau 
est  trouvé.  Ceci  était  l’occasion  d’un  mo- 
ment qu’il  faut  savoir  surprendre  et 
saisir.  Mais,  de  ces  bénéfices  on  ne  peut 
que  rarement  profiter.  — A côté,  il  y a 
l’œuvre  sérieuse  et  de  plus  longue  baleine 
que  l’Académie  réclame  et  à laquelle  il 
faut  maintenant  sérieusement  songer. 
La  critique  prétendra  que,  dans  ce  tableau 
étrange,  l’artiste  a plus  songé  à étonner 
les  yeux  qu’à  satisfaire  les  plus  justes 
exigences  de  la  raison.  Elle  ne  verra  que 
l’étrangeté  du  costume  de  l’héroïne  de 
Bétbulie,  l’exécution  piquante,  les  contras- 
tes de  tonalistes  puissantes  ; elle  ne  saura 
jamais  combien  ce  sujet  a été  médité.  De 
ce  que  son  pinceau  ne  sait  se  baigner  que 
dans  des  couleurs  éclatantes  , il  ne  s’en- 
suit pas  que  la  réflexion  ne  l’ait  pas  guidé 


— 41  - 


plus  encore  que  la  joie  de  peindre.  Il  vou- 
lait que  son  tableau  fît  deviner  le  drame 
effrayant  qui  allait  se  passer.  Le  noir 
qu’il  faisait  dominer  dans  la  gamme  de 
son  harmonie  était  là  comme  un  voile  de 
mort.  Quant  à Judith,  il  voudrait,  il  ne  sait 
comment  rendre  son  angoisse  et  sa  ré- 
solution. Verra-t-on  ce  serrement  d’une 
gorge  que  l’émotion  étrangle,  ce  léger  sou- 
lèvement des  épaules,  cette  main  qui  se 
crispe  sur  le  couteau  ? Tout  cela,  du  moins, 
il  a voulu  l’exprimer.  Etait-ce  une  rai- 
son pour  se  refuser  à toutes  ces  fines  re- 
cherches , à ces  coquetteries  d’exécution 
qu’il  aime  tant?  Le  costume  ne  cache  ni  le 
visage  ni  le  geste,  et  l’on  a enveloppé  assez 
souvent  la  Syrienne,  voisine  de  Tyr,  et  des 
pompes  idolâtriques,la  femmedontla  Bible 
décrit  les  bijoux  et  les  voiles  parfumés, 
avec  les  plis  rigides  des  filles  de  Sparte 
ou  les  manteaux  de  laine  des  compagnes 
d’ Abraham.  Ce  tableau  était  à peine  fini, 
que  le  peintre  s’enfuyait  encore  une  fois 


— 42  — 


vers  sa  chère  Espagne,  où  nous  allons  le 
suivre  dans  son  dernier  voyage. 

La  Judith  exposée  aux  Beaux-Arts  eut 
encore  un  succès  de  curiosité  vive  et  ré- 
veilla les  polémiques.  Décidément  ce  jeune 
homme  était  plus  qu’un  élève;  sur  les 
bancs  de  l’école  dont  il  faisait  encore 
partie,  il  semblait  vouloir  prendre  la  po- 
sition d’un  novateur.  — Pareille  préten- 
tion était  certes  bien  loin  de  lui,  et  rien  ne 
l’amusait  autant  que  de  lire  les  jugements 
contradictoires  que  ses  tableaux  faisaient 
naître,  les  conclusions  qu’on  en  tirait 
pour  son  avenir  et  les  vocalises,  souvent 
pédantes,  qu’elles  mettaient  au  bout  de 
la  plume  des  critiques.  Il  peignait  sui- 
vant son  tempérament  et  ses  goûts  , 
comme  les  oiseaux  chantent,  comme  ont 
peint  tous  ceux  qui,  dans  l’art,  ne  sont 
pas  venus  pour  redire  la  leçon  des  maîtres. 
S’il  eût  été  moins  capable  de  penser,  si 
son  esprit  réfléchi  ne  se  fût  pas  associé 
chez  lui  à toutes  les  ardeurs  d’une  nature 
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enthousiaste  et  pleine  de  premier  mouve- 
ment, on  aurait  presque  pu  dire  qu’il  était 
inconscient  du  caractère  de  ses  œuvres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  résultat  était  at- 
teint, sa  Judith  avait  fait  assez  parler 
d’elle,  et  il  lui  refusa  la  permission  de  se 
présenter  de  nouveau  devant  le  public  du 
Salon.  D’ailleurs,  tous  ces  travaux  n’étaient 
que  les  efforts  d’une  main  qui  s’essayait, 
et  comme  des  élans  successifs  vers  le  grand 
ouvrage  dont  le  plan  fermentait  déjà  dans 
son  imagination.  Arrivé  à Barcelone  le 
9 août,  il  part  pour  Grenade. 

IL  n’est  pas  de  voyageur,  si  peu  fait 
qu’il  soit  pour  les  jouissances  que  donnent 
la  nature  et  la  poésie,  si  peu  sensible  aux 
spectacles  des  vicissitudes  des  peuples  et 
aux  tristes  enseignements  de  l’histoire,  qui 
n’ait  ressenti,  en  visitant  la  dernière  capi- 
tale des  Maures  d’Espagne,  cette  admira- 
tion et  cette  émotion  qui  saisirent  Régnault 
et  qui  lui  tracèrent  jusqu’à  la  fin  de  sa 
vie  le  chemin  de  ses  études,  en  même  temps 


qu’elles  déterminaient  le  genre  de  sujets 
auquel  allaient  s’appliquer  ses  merveilleu- 
ses facultés.  On  peut  voir  aux  Beaux-Arts 
les  nombreuses  esquisses  qu’il  commença 
dans  l’Alhambra,  soit  sur  toile,  soit  à l’aqua- 
relle, les  laissant  inachevées  lorsqu’il  avait 
saisi  le  nécessaire,  sortes  de  notes  à tra- 
vers lesquelles  il  entrevoyait  toute  une 
série  de  scènes  tragiques  ou  pleines  des 
splendeurs  de  l’Orient. 

Il  passa  dans  cette  demeure  des  fées  le 
temps  qu’il  appelait  le  plus  heureux  de  sa 
vie,  ne  se  reposant  du  travail  que  par 
l’admiration,  décalquant  les  azulejos  les 
plus  compliqués  et  les  plus  intéressants, 
poursuivant  dans  les  retraites  mystérieu- 
ses de  ce  palais  désert  les  reflets  de  la 
lumière,  les  secrets  de  l’ombre  que  l’or 
transperce  et  illumine  ; décrivant  dans 
des  lettres  charmantes  les  eniviements  au 
milieu  desquels  il  vit  heureux,  mélanco- 
lique, tout  entier  à l’imagination  et  comme 
en  dehors  du  réel.  A peine  est-il  réveillé, 
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le  jour  le  ramène  dans  ces  murs  bâtis 
de  pierres  précieuses  que  le  soleil  fait 
briller  comme  un  écrin;  et  quand  l’as- 
tre ami  disparaît  le  soir , le  rêveur 
y reste  jusqu’à  ce  que  la  lune  se  lève, 
il  essaie  alors  de  partir,  pour  reve- 
nir encore,  comme  s’il  les  apercevait 
pour  la  dernière  fois.  Quelquefois,  lors- 
qu’il étudie  les  voûtes  des  plafonds,  perdu 
dans  ces  coupoles  dont  les  stalactites  s’en- 
tre-croisent  en  mille  sens  divers,  il  éprouve 
comme  une  sorte  de  vertige  en  hauteur,  et 
peu  s’en  faut  qu’il  ne  se  sente  enlever  de 
terre.  « Mahomet  est  mon  prophète!  » s’é- 
criait-il avec  cette  gaieté  que  donnent  les 
grandes  jouissances  de  l’art,  et,  quand,  du 
haut  des  terrasses  qui  dominent  la  ville,  à 
travers  les  grands  arbres  qui  couvrent  de 
leur  ombre  les  sources  jaillissantes  et  les 
vieilles  maisons  de  Grenade,  il  revoit  en 
pensée  ce  quelle  était  au  temps  des  cali- 
fes, comme  Gibbon,  du  haut  du  Capitole, 
à la  vue  des  ruines  du  Forum  romain,  il 
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jetterait  presque  l’anathème  à ceux  qui 
ont  profané  l’Alhambra  et  détruit  cette 
civilisation  qui  a pu  enfanter  tant  et  de  si 
prodigieux  chefs-d’œuvre. 

Le  31  octobre, il  revint  cependant  à Ma- 
drid pour  y revoir  sa  copie  des  Lances , qu’il 
trouva  mauvaise.  Mais  la  fortune  l’y  atten- 
dait ; il  allait  goûter  ses  premières 
faveurs;  d’abord  il  vendit  sa  Salomé  14,000 
francs  à un  marchand,  homme  de  pre- 
science, qui  l’acheta  sans  l’avoir  vue,  et, 
comme  un  bien  en  précède  souvent  un 
autre,  il  était  en  même  temps  nommé 
commandeur  de  l’ordre  de  Charles  III. 
Toutefois,  l’Espagne  lui  semble  suivre  une 
triste  route.  lien  était  arrivé,  comme  bien 
d’autres,  à ce  moment  oùles  plus  libéraux 
sentent  quelquefois  faiblir  leur  foi  et  com- 
prennent la  nécessité  d’un  maître.  Peu  s’en 
faut  qu’au  souvenir  de  Grenade,  il  ne  re- 
grette que  ce  pays,  le  plus  beau  du  monde, 
ne  retourne  pas  à ses  anciens  maîtres^  et 
que  ce  peuple  aimable  et  bon  n’ait  pas 
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accepté  cette  proposition  de  l’empereur  du 
Maroc  qui,  au  lendemain  de  l’expulsion 
d’Isabelle,  lui  offrait,  dans  une  lettre  aussi 
noble  que  naïve,  de  revenir  aux  anciens 
jours,  quand  l'Espagne  était  si  prospère, 
que  ses  champs  ressemblaient  à de  vastes 
jardins,  que  ses  académies  attiraient  à 
Cor  doue  les  savants  de  l’Europe  chrétienne. 
Ses  prédécesseurs  alors  régnaient  au  nom 
de  Mahomet.  Pour  ramener  cette  prospérité 
disparue,  il  eût  accepté  le  sceptre,  préten- 
dant que  les  malheurs  de  la  péninsule 
dataient  du  jour  où  les  armées  du  Christ 
avaient  repoussé  le  croissant  sur  les  riva- 
ges de  l’Afrique. 

Régnault  pensait  depuis  longtemps  à 
cette  terre  si  voisine  de  lui,  sur  laquelle 
l’ancien  type  arabe  s’est  encore  conservé. 
Il  espérait  pénétrer  dans  ce  palais  de  Fez, 
si  on  lui  procurait  les  lettres  de  recomman- 
dation qu’il  sollicitait  instamment.  Il  at- 
tendait son  domestique  qui  devait  arriver 
avec  son  chien,  beau  lévrier  que  tout  le 
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monde  connaissait  à Rome,  et  qu’il  aimait 
de  tout  son  cœur,  et  avec  eux  son  tableau 
de  Salomé ; il  comptait  le  finir  sous  les 
rayons  d’un  soleil  plus  éclatant.  Revenu 
à Grenade  , il  fit  connaissance  avec 
des  officiers  anglais  qui  l’emmenèrent  à 
Séville  avec  eux  ; mais  cette  vie  trop  plan- 
tureuse le  fatigua  promptement  et  il  partit 
pour  Gibraltar.  L’impatience  le  dévorait. 
Afin  détromper  ses  inquiétudes, il  passa  le 
détroit  et  s’en  vint  voir  Tanger;  là,  il  ap- 
prend que  le  bâtiment  qui  portait  tant 
d’objets  si  précieux  pour  lui  et  des  êtres 
qui  lui  étaient  chers,  a sombré  en  mer. 

Cette  nouvelle  l’atteignit  au  cœur,  il  se 
peignait  la  fin  de  Lagraine,  de  cet  homme 
dont  il  connaissait  l’affection  profonde  et  le 
dévouement  sans  bornes;  il  se  disait  qu’il 
avait  péri  pour  sauver  son  tableau,  que 
sans  cette  préoccupation  il  aurait  eu  le 
temps  de  sauter  dans  une  barque  et  d’é- 
chapper peut  être  à la  mort.  Brisé  de 
chagrin,  il  revient  à Gibraltar  ; sur  le 
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quai,  il  aperçoit  tout  d’abord  un  homme 
qui  lui  faisait  de  grands  signes;  c’était 
l’employé  du  télégraphe.  Il  précédait  La- 
graine  et  le  lévrier.  Cette  rencontre  le 
dédommagea  de  toutes  ses  angoisses;  il 
faillit  être  renversé  dans  la  mer  par  son 
chien,  fou  de  la  joie  de  revoir  son  maî- 
tre. Le  vaisseau  sur  lequel  devait  s’em- 
barquer le  fidèle  serviteur  avait  fait  nau- 
frage, en  effet,  un  retard  heureux  avait 
tout  sauvé. 

Libre  dès  lors  de  toute  préoccupation,  il 
retourne  à Tanger  avec  son  ami,  M.  Clé- 
rin,  qu’il  décide  à l’y  suivre,  et  ils  louent 
tous  deux,  dans  un  quartier  de  la  ville 
voisin  de  celui  des  Juifs,  une  maison 
qui  avait,  par  fortune,  une  porte  donnant 
sur  une  impasse,  de  telle  sorte  que  l’on 
pouvait  entrer  et  sortir  sans  être  vu, 
condition  importante  pour  des  peintres  qui 
comptaient  faire  poser  chez  eux  tous  ceux 
qu’ils  décideraient  par  des  séductions 
bien  sonnantes.  Un  musulman  qui  fré- 
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quente  la  maison  d’un  chrétien  court  mille 
vexations;  quant  aux  femmes,  leur  fai- 
blesse les  expose  à recevoir  des  coups  de 
bâton,  dont  le  nombre  varie  entre  deux  et 
trois  cents.  Les  précautions  n’étaient  donc 
pas  superflues,  et  ils  avaient  eu  la  main 
heureuse  dans  leurs  recherches.  Une  fois 
maîtres  de  la  maison,  ils  en  arrangèrent  la 
cour  intérieure,  le  vieil  atrium  antique  dont 
l’usage  s’est  conservé  en  Orient,  de  ma- 
nière qu’elle  pût  leur  servir  d’atelier.  Un 
toit  de  verre  les  défendit  de  la  pluie  sans 
leur  retirer  les  mille  ressources  d’ombre  et 
de  lumière  que  le  soleil  leur  apportait. 
C’était  l’hôte  ami  qui  avait  toujours  droit 
d’entrée  dans  la  maison  et  qu’ils  chargeaient 
du  soin  de  faire  valoir  les  ornements  em- 
pruntés à i’Alhambra,  dont,  sans  crainte 
d’une  inutile  fatigue,  ils  avaient  embelli 
ies  murs  et  les  colonnes  de  leur  Patio. 
Tout  meuble  qui  rappelait  l’Europe  fut 
chassé  du  sanctuaire;  on  y vécut  sur  des 
tapis;  on  relégua  dans  des  pièces  cachées 
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les  ustensiles  du  ménage  et  les  engins  de 
peinture;  toute  une  petite  smala  de  do- 
mestiques fut  attachée  à la  maison.  Le 
palefrenier  était  une  espèce  de  Triboulet 
aux  jambes  gonflées  par  l’éléphantiasis, 
qui  n’en  était  pas  moins  le  premier  cava- 
lier de  Tanger;  il  s’appelait  Ali-Pata„ 
Aïscha,  bonne  petite  Moresque,  faisait 
le  ménage;  c’était  elle  qui  était  chargée 
du  soin  difficile  et  dangereux  d’introduire 
les  amies  qui  se  décideraient  à laisser  faire 
leur  portrait.  Que  de  journées  charmantes 
s’écoulèrent  ainsi  ! C’est  là  que  fut  terminé 
la  Salomé , à laquelle  il  eût  voulu  donner 
un  autre  nom.  Il  sentait  bien  que  celui 
qu’il  avait  choisi,  sans  y tenir,  prêterait 
aux  envieux  mille  bonnes  raisons  de  déni- 
grer son  œuvre.  Quoi  ! c’est  là  Salomé,  la 
fille  adoptive  d’un  roi!  Quelle  inintelligence 
du  sujet,  quel  dédain  des  plus  vulgaires 
convenances  de  la  raison  et  de  l’histoire! 
Tout,  dira-t-on,  pour  une  draperie  jaune 
pétard  prétentieux  qui  ne  trompe  personne. 
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Il  eût  voulu  qu’on  lui  fournit  un  nom 
impossible  à prononcer  et  qui  n’éveillât 
aucun  souvenir.  Alors,  pourquoi  ce 
bassin  et  cette  arme  prête  à se  teindre  de 
sang  ? Il  prêtait  d’avance  à ses  détracteurs 
tout  l’esprit  quils  allaient  dépenser  contre 
lui.  Mais  il  ne  s’inquiéta  pas  autrement. 
Le  tableau  partit  par  le  bateau  de  Mar- 
seille, et  un  nouveau  voyage  en  Espagne 
fut  décidé.  Des  renseignements  nécessai- 
res à la  composition  de  son  dernier  envoi, 
qu’il  voulait  faire  très-important  et  digne 
du  musée  dans  lequel  il  espérait  qu’on 
lui  donnerait  une  place,  le  forçaient  encore 
une  fois  à quitter  une  ville  où  il  se  trouvait 
si  bien.  La  pauvre  Aïscha  fut  renvoyée  avec 
mille  précautions  à Tétouan,  et  les  amis 
ne  quittèrent  la  ville  qu’après  s’être  assurés, 
en  lui  disant  un  dernier  adieu  sur  la  route,  où 
ils  eurent  l’air  de  passer  par  hasard,  quelle 
était  hors  de  danger.  Il  y allait  pour  elle  de 
la  vie, si  on  eût  su  qu  elle  avait  habité  sous 
le  même  toit  que  desgiaours. — Après  avoir 
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traversé  Séville,  où  Murillo  lui  apparut 
sous  un  jour  tout  nouveau,  et  qu’il  déclara 
presque  aussi  grand  que  son  grand  Velas- 
quez, Grenade  d’où  le  mauvais  temps  le 
chasse,  il  franchit  la  Sierra-Névada  et  ar- 
riva à Guadix.  Ce  pays  lui  arracha 
de  nouveaux  cris  d’admiration.  Nous 
retrouvons  la  trace  de  ses  enthousiasmes 
dans  des  dessins  exposés  avec  ses  autres 
peintures,  dessins  exécutés  avec  cette  sûreté 
de  main  qu’il  avait  eue  si  jeune,  cette  préci- 
sion de  peintre  d'histoire  et  cet  instinct  du 
grand  que  n’étouffaient  pas  en  lui  d’autres 
amours. 

Il  espérait  peindre  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes grandioses  deux  paysages  pour  le 
Salon  ; mais,  soit  que  le  pays  lui  parût  en 
effet  trop  beau  pour  qu’on  en  pût  donner 
une  idée  juste  avec  le  pinceau,  soit  plutôt 
que  son  tableau  le  préoccupât  trop  pour 
qu’il  eut  la  liberté  de  se  livrer  à d’au- 
tres travaux,  il  repartit  tout  à coup  pour 
Tanger.  — Rien  ne  le  distrait  plus  de 


son  idée  fixe,  il  sait  le  succès  de  sa 
Salomé  à Paris  ; mais  Paris  n’en  devient 
pas  plus  aimable,  et  il  n’a  pas  le  vain  dé- 
sir de  jouir  de  sa  gloire. 

Si  quelque  voyageur  de  France  pas- 
se un  jour  sur  cette  longue  route  pou- 
dreuse qui  conduit  de  Tanger  à Tétouan, 
il  verra  sur  un  de  ses  côtés  une  maison 
dont  les  murailles  neuves  et  l’aspect  ina- 
chevé lui  sembleront  la  ruine  de  quelque 
projet  resté  sans  suite;  son  cœur  se  serrera 
s’il  apprend  que  là  vécut  un  instant  ce 
jeune  homme  promis  à de  si  brillantes 
destinées  et  qui  fit  aimer  la  France  par- 
tout où  l’on  sut  qu’il  était  un  de  ses  en- 
fants. Régnault  avait  acheté  en  arrivant 
un  terrain  assez  grand  pour  y faire  cons- 
truire un  vaste  atelier.  Il  y aurait  joint 
plus  tard  une  petite  maison  d’agrément 
avec  jardin  et  basse-cour,  car  il  comptait 
passer  en  Afrique  tous  les  hivers.  Paris 
révolutionnaire  lui  déplaisait  de  plus  en 
plus,  et  il  se  sentait  rassuré  à Tanger  par 
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la  sainte  et  respectueuse  influence  du  bâ- 
ton sur  des  populations  qui  voyaient  en 
lui  le  symbole  de  T autorité.  En  Afrique, 
l'autorité,  c’est  la  loi.  Il  y a du  bon  dans 
ce  système,  on  y revient  en  France,  à 
quelque  parti  qu’on  appartienne.  Le  mal- 
heur est  que  trop  de  gens  croient  avoir  le 
droit  de  s’ériger  en  législateurs.  Il  est  vrai 
qu’à  Tanger  il  n’y  a pas  de  poëte  pour  dire 
à la  canaille  qu’elle  est  sainte,  et  elle  n’a 
pas,  de  son  côté,  le  souci  de  se  ruer  à 
l’immortalité. 

Des  fenêtres  de  la  maison,  on  avait  sur  la 
mer  une  vue  admirable;  des  caravanes  des- 
cendaient à chaque  instant  à la  ville  pour 
aller  au  marché.  C’était  le  bon  endroit  : 
on  y trouvait  à faire  mille  tableaux, 
dont  les  éléments  se  rassemblaient  à plai- 
sir sous  le  crayon.  Ce  n’était  pas  toutefois 
le  moment  de  se  distraire  par  tant  et  de  si 
commodes  séductions.  Le  temps  passait. 
On  ne  peint  pas  en  quelques  semaines  une 
toile  de  7 mètres  de  haut  sur  5 de  Ion- 
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gueur,  et  le  sujet  qu’avait  décidément 
choisi  notre  jeune  peintre  n’est  pas  de 
ceux  dont  on  improvise  les  détails  au  bout 
de  la  brosse.  Il  voulait  peindre  le  carac- 
tère de  la  domination  arabe  en  Espagne. 
Devant  le  calife,  sorti  des  profondeurs  du 
«généralife,»  idole  que  le  peuple  ne  contem- 
ple qu’aux  jours  solennels,  se  déroule- 
rait une  vaste  scène  où  se  peindrait 
à la  fois  l’indifférence  mahométane  pour 
la  vie,  la  cruauté,  le  mépris  des  chrétiens, 
le  despotisme  et  toutes  les  splendeurs  de 
la  civilisation  la  plus  raffinée.  Aux  pieds 
du  maître  un  général  dépose  la  tête  d’un 
ennemi.  Il  est  aussi  pâle  qu’elle,  car  il 
peut  craindre  que  sa  victoire  ne  lui  coûte 
la  vie.  Le  soupçon  et  la  jalousie  est 
toute  la  politique  de  ce  sombre  tyran,  qui 
n’en  connaît  pas  d’autre.  A droite  et  à gau- 
che, des  femmes  nues,  captives  promises  aux 
grilles  du  sérail;  des  soldats,  des  prison- 
niers ; partout  la  richesse  ; tout  doit  être 
or,  étoffes  splendides,  chairs  éclatantes. 


C’est  l’apothéose  du  fatalisme.  — Il  nous 
semble  que  ce  canevas  n’est  pas  d’un 
homme  qui  craint  les  sujets  où  la  pensée 
gêne  la  main  et  entrave  les  explosions  de 
ce  sensualisme  que  le  talent  a rendu  tant 
de  fois  légitime  dans  les  arts.  Les  mal- 
contents auraient  pu  en  devenir  plus  in- 
dulgents, et  si  le  tableau  ne  fut  pas  fait, 
il  est  juste  de  tenir  compte  de  l’idée 
à celui  qu’elle  préoccupait  si  fortement. 
On  peut  entrevoir  quelque  chose  de  cette 
composition  à travers  celle  que  le  livret 
appelle  la  sortie  du  pacha,  esquisse  abso- 
lument incomplète,  mais  qui  est  néan- 
moins un  prodige  de  lumière,  d’audacieuse 
franchise  et  d’harmonie. 

Comment  abandonna-t-il  un  moment  un 
projet  qu’il  caressait  depuis  si  longtemps 
pour  exécuter  le  tableau  du  Jugement  sous 
les  califes  de  Grenade ? Recula- t-il  devant 
l’immensité  de  sa  tâche,  ou  se  réservait-il 
les  bénéfices  du  temps  et  des  longues  études? 
Quoi  qu’il  en  soit,  sa  dernière  œuvre  par- 
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tit  pour  être  exposée  avec  les  travaux  des 
pensionnaires.  Il  espérait  bien  que  cette 
fois  on  ne  lui  reprocherait  pas  de  n’être 
qu’un  décorateur,  quoiqu’il  se  trouve  très- 
honoré  de  l’épithète,  la  peinture  n’ayant  pas, 
après  tout,  été  inventée  pour  autre  chose  que 
la  décoration.  De  toutes  ses  œuvres,  c’est 
au  contraire  celle  sur  laquelle  l’envie  s’a- 
charna le  plus  pour  lui  refuser,  avec  une 
insistance  inattentive  ou  sournoisement 
malveillante,  ce  don  de  la  pensée  qui  l’eût 
fait  alors  trop  grand.  Il  nous  semble  ce- 
pendant que,  si  l’on  veut  bien  prendre 
son  parti  de  la  vérité  absolue  des  détails, 
à laquelle  Régnault  aimait  à ne  pas  se 
soustraire,  accepter  que  la  lumière  éclaire 
avec  la  même  indifférence  le  sang,  les 
larmes  et  la  joie,  contraste  que  les  poètes 
aiment  à relever,  et  dont  le  peintre  a bien 
le  droit  de  profiter  à son  tour , il  nous 
semble,  dis-je,  que  la  partie  essentielle  de 
l’expression  a été  justement,  scrupuleuse- 
ment méditée  et  rendue  avec  bonheur,  de- 
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puis  le  bourreau  essuyant  sans  émo- 
tion à la  manche  de  sa  tunique  le 
couteau  qui  lui  servira  demain  peut-être 
comme  il  lui  a servi  hier,  jusqu’à  cette 
tête  du  supplicié  que  la  vie  n’a  pas  encore 
abandonné  et  dont  l’œil,  dilaté  par  la 
mort,  porte  dans  le  vide  son  regard  épou- 
vanté. A quoi  bon  essayer  d’éclairer  ceux 
qui  ne  savent  pas  ou  qui  ne  veulent  pas 
voir?  Au  reste,  le  tableau  n’eut  pas  le 
temps  d’être  très-discuté  ; il  parut  un  in- 
stant à l’Ecole  des  Beaux-Arts,  puis  fut 
envoyé  en  Angleterre  à l’exposition.  Il  est 
depuis  huit  jours  soumis  en  plein  au  scal- 
pel des  uns  et  aux  dithyrambes  des  au- 
tres. Quand  donc  saurons-nous  jouir  des 
choses  de  l’art  sans  chercher  maladroite- 
ment à nous  gâter  nous-mêmes  le  plaisir 
qu’elles  sont  faites  pour  nous  donner? 
Quand  saurons-nous  accepter  les  œuvres 
comme  elles  naissent  dans  l’imagination  de 
l’artiste  ? Quelle  singulière  et  ridicule 
prétention  que  de  vouloir  substituer  son 
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sens  particulier  des  choses  à celui  de 
l’homme  qui  est  capable  quelquefois  de 
faire  un  chef  - d’œuvre  * avec  elles  ; — 
Régnault  n’était  peut  - être  pas  un 
coloriste  de  tableau  d’histoire;  il  ne  su- 
bordonnait pas  l’ensemble  de  ses  har- 
monies au  caractère  de  la  scène  qu’il  re- 
présentait; il  n’eût  pas  assombri  le  ciel, 
amassé  les  ténèbres  autour  d’un  criminel; 
il  ne  dessinait  pas  non  plus  par  le  ton, 
comme  aimait  à le  faire  Delacroix  qui, 
respectueux,  à sa  façon,  de  la  tradition, 
chargeait  la  couleur  d’indiquer  le  mouve- 
ment de  ses  personnages,  de  séparer  les 
groupes,  sans  essayer  de  lutter  contre  son 
impuissance  native  et  étendre  son  effort 
jusqu’à  la  ligne  extérieure.  Il  était  vrai  avant 
tout; comme  l’objet  se  présentait  à son  œil, 
il  le  transcrivait  sur  sa  toile,  saisissant  leurs 
rapports  communs  avec  une  merveilleuse 
habileté  ; ce  n’est  pas  là  un  mérite  vulgaire. 
Il  n’est  quelquefois  pas  nécessaire  d’en 
avoir  d’autre  pour  se  placer  au  premier  rang. 
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Régnault,  du  reste,  avait  pris  son  parti 
d’être  critiqué  ; il  suivait  tranquillement 
sa  voie,  travaillant  d’après  son  sentiment 
et  les  observations  qu’une  étude  constante 
fixait  dans  sa  mémoire,  et  moins  préoc- 
cupé de  l’originalité  à tout  prix  que  du 
désir  de  faire  bien  et  de  rester  sincère  vis- 
à-vis  de  lui-même. 

Tout  à coup  la  guerre  éclate  : le  bruit 
de  cette  grande  nouvelle  arrive  prompte- 
ment jusqu’à  Tanger;  puis  les  désastres  se 
succèdent.  Gomment  rester  à peindre  avec 
indifférence,  quand  la  patrie  est  en  danger 
et  qu’on  a la  jeunesse  et  toutes  les  nobles 
passions  d’une  âme  bien  faite?  Régnault 
n’hésite  pas  : quoique  son  titre  de  lauréat 
l’exempte  de  tout  service  militaire,  il 
part  pour  se  faire  le  soldat  d’une  cause  si 
chère.  Hélas  ! celui  qui,  tant  de  fois,  avait 
cru  lire  dans  l’avenir  que  sa  vie  serait 
courte,  allait  avec  confiance  braver  le  ha- 
sard. «Tout  le  monde  ne  meurt  pas, disait- 
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iî,  au  feu  de  la  bataille;  ou  en  revient, 
j’en  reviendrai.»  Des  pensées  si  hautes,  de 
si  nobles  ambitions  remplissaient  son  âme 
qu’il  lui  semblait  que  Dieu  lui  laisserait  le 
temps  de  vivre.  Déjà  deux  fois  il  avait 
vaincu  son  destin  : la  première  à Rome 
où  il  faillit  se  briser  la  tête  dans  une 
chute  de  cheval,  puis  à Madrid,  où  il  s’em- 
poisonna en  coupant  son  pain  avec  son 
couteau  à palette.  Mais  la  mort  le  guet- 
tait, elle  ne  lui  avait  pas  fait  grâce. 

Arrivé  à Paris  le  10  septembre,  il  s’en- 
gagea d’abord  dans  un  corps  de  francs- 
tireurs;  un  peu  dégoûté  de  la  compagnie 
assez  mêlée  qu’il  y rencontra,  il  entra  un 
mois  après  dans  les  compagnies  de  marche 
de  la  garde  nationale.  Durant  ce  long 
siège,  si  plein  d’angoisses  et  aussi  d’en- 
nuis, il  ht  bravement  son  devoir,  ne  s’in- 
terrompant que  pour  jeter  sur  le  papier 
ces  trois  magnifiques  esquisses  de  tapisse- 
rie qui  ont  dans  leur  somptuosité  comme 
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un  reflet  de  sang.  N’ayant  plus  qu’une 
tiède  ardeur  au  travail,  il  regardait  avec  dé- 
sespoir mourir  la  patrie  qu’il  adorait.  Une 
balle  prussienne  l’atteignit  au  front  dans 
cette  sanglante  mêlée  de  Buzenval,  le  19 
janvier  1871,  au  moment  où,  la  retraite 
étant  sonnée,  il  rejoignait  ses  camarades, 
au  tournant  d’un  mur,  déjà  presque  en  sû- 
reté, la  dernière  et  une  des  plus  nobles 
victimes  de  cette  guerre  à jamais  mau- 
dite. 

Il  mourut  seul;  ses  camarades  croyaient 
qu’il  les  avait,  suivis.  On  ne  sut  que  le 
lendemain  qu’il  n'était  pas  rentré  dans 
Paris,  et  son  corps  ne  fut  retrouvé  que  le 
25  au  milieu  d’autres  cadavres. 

Il  y a plus  d’un  an  que  le  drame  de 
cette  jeune  vie  finissait  au  milieu  des 
larmes  de  tous,  et  aujourd’hui  sa  mémoire 
est  entourée  d’une  auréole  dont  les  an- 
nées n’affaibliront  pas  l’éclat.  Son  nom 
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est  inscrit  dans  la  liste  de  nos  gloires  à 
côté  de  celui  de  Géricault;  la  religion  de 
la  patrie  en  a fait  un  de  ses  plus  saints 
martyrs. 

Charles  Timbal. 
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